姐姐梦来睡在梦去那张床上仰脸微笑。

梦去进门的时候刚好十二点（邻居家的钟在敲十二下）。

母亲在客厅里看电视，仔细看时才发现，其实她已经睡着了。她总是歪在沙发上睡觉，而且只要一关电视她就会立刻醒来，直着眼睛问你：

她那气势汹汹的样子真让人怀疑是不是自己弄错了，可刚才明明看见她已经睡着了。

梦去的母亲是制造错乱的高手，她有本事让原本很简单的事变得极为复杂，充满曲折的过程和令人不可思议的细节，她手上仿佛沾有某种魔法，能把别人和自己都折磨得痛苦不堪。因为和母亲合不来，姐姐梦来很少回家。姐姐是一个狂热的电影疯子，一心想拍一部艺术电影。

梦来告诉梦去，最近她抓到一个好题材。

梦去听姐姐说着说着就睡着了，一晚上接连做了好几个梦，其中有一个梦，她梦见自己躺在上司怀里，周围的环境像办公室，又像是在什么人家里，梦去梦见自己全身赤裸脚上却穿了一双她从来没见过的、式样很怪的袜子，袜子上有许多曲里拐弯的条纹，非常难看。

早晨吃早饭的时候，梦去并没有看见姐姐，几个房间里找找，也没有看见她。母亲把电视机的音量开到很大，她从一睁眼到晚上睡觉都要看电视，即使不看也要把电视开着吵人，弄得家里人说话都得放开了嗓子喊，像在吵架似的。

班车停在固定的地方，它每天都很准时。梦去想自己要是一辈子在这个单位于下去，就得在这里等一辈子班车。这想法太可怕了，谁愿意一辈子都干同样一件事呢？

那些在机关坐了一辈子的老太太，最后连长相看上去都很像了，就别说个性了。

梦去可不想把一辈子都耗在这里。